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«Страдающий» артефакт как феномен культуры: 

 балансирование между жизнью и смертью 

Аннотация. Статья посвящена анализу обширной группы артефактов, которые относятся к так называемым 

«страдающим». Речь идет о памятниках, которые воспринимаются как находящиеся на грани гибели, 

балансирующие между жизнью и смертью. Дается общая характеристика особенностей восприятия памятников 

культурного наследия как «страдающих», что во многом основано на архетипических проявлениях 

человеческой психики. Отдельное внимание уделяется феномену «падающих» колоколен и башен, которые 

составляют одну из наиболее значимых подгрупп «балансирующих» артефактов; особо рассматривается 

феномен Пизанской башни. Приводятся примеры сознательного использования фактора «падения» в 

современных архитектурных произведениях. 

Затрагивается феномен использования эффекта «балансирования» артефактов между жизнью и смертью в 

различных направлениях и жанрах современного искусства (в частности, в скульптурах Е. Кендзеры). 

Анализируется фактор хрупкости некоторых ювелирных изделий. Уделяется внимание феномену использования 

хрупких и недолговечных материалов (льда, песка, стекла, бумаги, яичной скорлупы, зернышек риса, 

карандашных грифелей, перьев различных птиц, крыльев бабочек и т. п.) при создании объектов историко-

культурного наследия. Также рассматриваются артефакты, которые вошли в группу «лиминальных» вследствие 

воздействия неблагоприятной природной среды (на примере Санкт-Петербурга и Венеции) и антропогенного 

фактора. Затрагивается вопрос соотнесенности феномена страдания с аутентичностью памятников, что рождает 

во многом парадоксальную ситуацию соотношения определенного недуга с формой и ценностно-смысловой 

аурой памятника. Фиксируются вариативность творческих стратегий с точки зрения обеспечения долговечности 

произведения. В тексте содержится довольно обширный ряд конкретно-исторических примеров восприятия 

артефактов как «балансирующих» между жизнью и смертью. 
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«Suffering» artifact as a phenomenon of culture: balancing between life and death 

Abstract. The article is devoted to the analysis of an extensive group of artifacts that belong to the so-called 

«suffering» ones. We are talking about monuments that are perceived as being on the verge of death, balancing between 

life and death. A general characteristic of the peculiarities of the perception of cultural heritage monuments as 

«suffering» is given — which is largely based on archetypal manifestations of the human psyche. Special attention is 

paid to the phenomenon of «falling» bell towers and towers, which constitute one of the most significant subgroups of 

«balancing» artifacts; the phenomenon of the Leaning Tower of Pisa is particularly considered. Examples of conscious 

use of the «fall» factor in modern architectural works are given. The phenomenon of using the «balancing» effect 

artifacts between life and death in various directions and genres of modern art (in particular in sculptures by 

E. Kendziora) is touched upon. The fragility factor of some jewellry is analyzed. Attention is paid to the phenomenon of 

using fragile and short-lived materials (ice, sand, glass, paper, eggshells, rice grains, pencil pencils, feathers of various 

birds, butterfly wings, etc.) when creating objects of historical and cultural heritage. Artifacts that are included in the 

group of «liminal» due to the impact of the unfavorable natural environment (for example, St.-Petersburg and Venice) 

and anthropogenic factors are also considered. The question of correlation of the phenomenon of suffering with the 

authenticity of monuments is touched upon — which gives rise to a largely paradoxical situation of correlation of a 

certain ailment with the form and value-semantic aura of the monument. The variability of creative strategies from the 

point of view of ensuring the longevity of the work is fixed. The text contains a fairly extensive number of certain 

historical examples of the perception of artifacts as «balancing» between life and death. 

Keywords: «suffering» artifact; liminality; creativity; «falling» bell tower; «balancing» sculpture; fragile materials; 

fragility 
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Введение 

Культурное наследие представляет собой мно-

гообразную сферу, восприятие которой происхо-

дит в сложной системе координат. Один из пара-

метров данной системы обеспечивают психоэмо-

циональные факторы «переживания» наслед-

ственного материала культуры. Также весомую 

роль в восприятии культурного наследия играет 

воображение, формирующее «реальность» па-

мятника в сознании человека [Суворов, 2017]. 

Указанный фактор весьма интересен, поскольку 

психоэмоциональная составляющая, будучи не 

всегда очевидной и тем более отрефлексирован-

ной, составляет одно из архетипических обстоя-

тельств восприятия материальных объектов че-

рез их «очеловечивание». Довольно значимым 

свойством психики в указанном плане выступает 

восприятие артефактов как «страдающих». Под 

«страдающими» памятниками историко-

культурного наследия авторы понимают артефак-

ты, «отличающиеся тем, что их “патина времени” 

содержит следы негативных воздействий исто-

рии в самых разных формах их проявления» 

[Леонов, 2019, с. 176-177] — от военных разру-

шений, нахождения в зоне риска, вандализма, 

краж, случайных повреждений, «врожденных 

болезней» и т. д. 

Одним из аспектов проблемы «страдающих» 

артефактов является их балансирование на грани 

гибели, своеобразная лиминальность состоя-

ния — ни живого, ни мертвого. Вынужденные 

экстремальные состояния, в которых оказывают-

ся памятники, являются следствием воздействия 

множества факторов. Такой артефакт, подобно 

канатоходцу, вызывает трепет и ощущение хруп-

кости его бытия; он притягивает благодаря сте-

пени «риска» и неординарности своего положе-

ния. К артефакту, находящемуся в экстремальном 

положении, тянутся посетители, — подобно про-

хожим, которые устремляются к постороннему 

человеку в тот момент, когда ему становится 

плохо и он падает на глазах у всех. Такой памят-

ник выделяется среди других артефактов именно 

из-за того, что он находится в «пороговом» со-

стоянии; его «болезнь» становится злым роком и 

одновременно своеобразным преимуществом. 

Указанный фактор не всегда является определя-

ющим в восприятии памятников, однако его 

«гравитационное поле» дает о себе знать. 
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Падающие артефакты 

Весьма примечателен, в частности, феномен 

«падающих башен». Наиболее известный при-

мер — Пизанская башня, которая «падает» уже 

не одно столетие и получила всемирную извест-

ность, в первую очередь, благодаря своему «за-

тяжному падению». Ни для кого не секрет, что 

популярность Пизанской башни во многом обу-

словлена градусом ее наклона. Подобных пада-

ющих памятников достаточно много: укажем ко-

локольню Успенского собора (г. Севск Курской 

обл.); Соборную колокольню в Соликамске 

(Пермский край); накренившуюся Пятницкую 

церковь (д. Русское Ходяшево, Пестриченский р-

н Татарстана); накренившийся купол церкви 

Вознесения Господня (с. Зарубино Городецкого 

р-на Нижегородской обл.); Наклонную башню 

г. Невьянска; башню Сююмбике в Казани; водо-

напорную башню в Историческом сквере на Пло-

тинке (центральная часть Екатеринбурга); Джам-

ский минарет в афганской провинции Гор; мина-

рет мечети Аль-Нури (Мосул, Ирак); колокольню 

собора Санто-Стефано (Венеция, Италия); баш-

ню церкви Cан-Мартино на венецианском остро-

ве Бурано; башню Олдехове (Лееварден, Голлан-

дия); колокольню лютеранской церкви в деревне 

Зуурхузен (ФРГ, земля Нижняя Саксония), угол 

падения которой еще сильнее, чем у Пизанской 

башни, и др. 

В рассматриваемом ракурсе любопытна не-

продолжительная история существования «па-

дающей башни» в г. Далласе (США). 11-этажное 

офисное здание, в котором ранее размещались 

различные коммерческие учреждения (в частно-

сти, подразделения компании «Xerox»), было 

предназначено к сносу. Демонтаж произвели не-

удачно — обрушилось все здание, за исключени-

ем ядра, в котором находились шахта лифта и 

лестничная клетка. Ядро частично обрушилось у 

основания, а затем перестало падать и стабили-

зировалось с некоторым наклоном. Фрагмент по-

луразрушенного здания простоял несколько 

недель, после чего все же был снесен. Но на про-

тяжении этих недель к башне было приковано 

большое внимание. О даласской истории сооб-

щали ведущие мировые медиа, включая «CNN» 

[Sheets, 2020]; проводились неизбежные анало-

гии с Пизой. Жители Далласа и туристы фото-

графировались рядом с башней и размещали эти 

снимки в социальных сетях [Marfin, 2020]. Воз-

никли и набрали популярность посвященные 

башне интернет-мемы; во многих из них башня 

представала одушевленным существом, которое 

отказывается падать, несмотря на все попытки 

его снести. Судьба башни оживленно обсужда-

лась; звучали призывы увековечить башню с 

привлечением местных художников «как часть 

нашей истории»; была даже создана петиция о 

сохранении здания. Таким образом, фрагмент 

офисного здания — заурядного по сути, которое 

не обладало значительными архитектурными до-

стоинствами и не имело сколько-нибудь суще-

ственной историко-культурной ценности, стал, 

пусть даже на небольшое время, знаменитым, 

причем именно благодаря «пороговости» своего 

состояния. 

Приведенный пример интересен тем, что поз-

воляет высветить природу «страдающего вслед-

ствие падения» артефакта в чистом виде, одно-

временно раскрывая значимость этого фактора в 

формировании реальности памятника. Наличе-

ствует точка зрения, согласно которой «падение» 

артефакта, обладающего высокой историко-

культурной ценностью, является сугубо второ-

степенным обстоятельством. Представляется, что 

это неверно. Указанное состояние придало не-

значительному, типовому артефакту принципи-

ально новый статус и сделало его всемирно из-

вестным. В ситуациях, когда речь идет о знако-

вых памятниках истории и культуры, фактор их 

«падения» также не может считаться второсте-

пенным, — в силу эффекта своего воздействия на 

массовую аудиторию. 

Уместно поставить вопрос: если некий памят-

ник стал популярным в результате своего «паде-

ния», насколько повлияет на его судьбу полная 

ликвидация возникшей опасности? И оказывает-

ся, что работа с указанными дефектами не всегда 

направлена на их полное устранение; например, 

большая часть проектов спасения Пизанской 

башни заключалась в том, что искали способы 

остановить ее падение и частично ее выровнять. 

В настоящее время Пизанская башня, а также 

упомянутая выше Зуурхузенская колокольня ста-

билизированы, угол наклона Пизанской башни 

удалось даже откорректировать («эксперты, про-

изведя замеры, пришли к мнению, что башня и 

вовсе перестала наклоняться, и будет сохранять-

ся в нынешнем виде как минимум двести лет» 

[Ермолаева, 2014]), но «падать» они продолжают, 

ибо полная ликвидация «дефекта» может всту-

пить в противоречие с аутентичностью самих 

объектов, которые в общественном сознании 

воспринимаются не иначе как «падающие». Бо-

лее значительное выравнивание Пизанской баш-

ни, по оценкам специалистов, было технологиче-
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ски возможно, но его сочли нецелесообразным 

«из-за возможного изменения исторически сло-

жившегося имиджа Пизанской башни как уни-

кального памятника истории, культуры и строи-

тельства» [Лушников, 2009, с. 96]. Данное обсто-

ятельство высвечивает еще одну грань изучаемо-

го вопроса, выраженную в том, что факт «стра-

дания», противореча изначальной природе некого 

артефакта, в то же время может «слиться» с ним 

и стать неотъемлемой частью его реальности, 

сформировать ее «эталонный слой». 

Впрочем известны и случаи полного «вырав-

нивания» падающих башен, в том числе и обла-

дающих значительным культурным статусом. 

Вспомним историю Владимирского собора в 

Кронштадте. В 1950-х гг. здание трижды взрыва-

ли по краям — существовали планы удалить 

«вычурные» архитектурные элементы и переобо-

рудовать храм под спортивный комплекс. Однако 

взрывы были прекращены, так как вызвали появ-

ление трещин в ближайших жилых домах. В ре-

зультате взрывов были разрушены алтарь, па-

перть, накренилась колокольня. Собор Влади-

мирской иконы Божией матери на протяжении 

долгого времени стоял изуродованным. Ныне он 

восстановлен, колокольня выровнена [Исакова, 

2004, с. 331], но представляется, что фактор па-

дения не был главным в восприятии этого памят-

ника. В 2017-2019 гг. волонтеры в рамках проек-

та «Общее дело. Возрождение деревянных хра-

мах Севера» частично выровняли еще одну до-

статочно известную «падающую» башню — де-

ревянную колокольню в пос. Нименьга Онежско-

го р-на Архангельской обл., известную как «По-

морская Пиза» [Бодэ, 2020, с. 24]. Тем не менее, 

даже при полном или почти полном устранении 

эффекта «падения» (что может вывести артефакт 

из разряда «падающих»), память о былом «стра-

дании» остается в смысловой ауре артефакта. 

Отдельная тема — отражение «падающих» 

башен в различных направлениях художествен-

ной культуры. Назовем, например, накренившу-

юся колокольню церкви Рождества Христова в 

Запогостье (пос. Шексна Вологодской обл.), ко-

торая «сыграла роль» «колокольни счастья» в к/ф 

«Я тоже хочу» (2012) — последнем фильме 

А. О. Балабанова (к большому сожалению, вско-

ре после смерти кинорежиссера эта колокольня 

обрушилась). Весьма примечательна также кар-

тина «Падающая башня Сарагосы», созданная 

шотландским художником Д. Робертсом, — чрез-

вычайно экспрессивная, с акцентом именно на 

пребывание башни между жизнью и смертью. 

Сарагосская падающая башня была весьма попу-

лярна в XIX в., ее накрененные восьмиугольные 

формы запечатлели многие живописцы и фото-

графы. В конце XIX в. башню снесли. В настоя-

щее время на месте башни создан мемориал, ко-

торый состоит из периметра башни, очерченного 

на тротуаре, и скульптуры мальчика (работа 

скульптора С. Х. Лопа), который сидит на тро-

туаре, глядя на башню, как будто она все еще 

существует. В одном из близлежащих магазинов 

находится музей, посвященный башне, с фото-

графиями и ее фрагментами. Память о сарагос-

ской башне живет в различных проявлениях 

масс-культуры — например, ее изображение по-

мещали на пачках английских сигарет марки 

«William’s Cigarettes». 

Таким образом, можно сказать, что популяр-

ность падающих башен и колоколен во многом 

обусловлена тем, что они наиболее зримо, 

наглядно и масштабно выражают рассматривае-

мую форму «страдания». Отражение данного яв-

ления в популярной культуре лишний раз свиде-

тельствует о его общественном значении. 

Известны ситуации копирования, воспроизве-

дения «падающих башен» в виде новоделов 

(назовем копию Пизанской башни, установлен-

ную в Шанхае). Также в последние десятилетия в 

разных уголках земного шара было возведено 

несколько зданий, которые изначально проекти-

ровались и строились как «падающие», «разба-

лансированные» — например, «Ворота Европы» 

(26-этажные башни-близнецы в Мадриде), Музей 

Второй мировой войны в Гданьске (Польша), 

Центр развития характера и лидерства Военно-

воздушной академии США в Колорадо-Спрингс, 

Монреальская башня (Канада), «Capital Gate» в 

Абу-Даби (ОАЭ) (здание имеет рекордный угол 

отклонения от вертикали в 18 градусов) и т. д. 

Изучаемый аспект страдания проявляется и в 

других видах художественного творчества. В ка-

честве выразительного примера можно привести 

«балансирующие» скульптуры современного ди-

зайнера и скульптора Е. Кендзеры, многие из ко-

торых размещены в городской среде на натяну-

тых металлических тросах. Автор нередко изоб-

ражает канатоходцев, акробатов, жонглеров — 

представителей профессий, для которых весьма 

актуальны темы соблюдения и нарушения равно-

весия, баланса [Jerzy-projekt]. Визуально работы 

Кендзеры воспринимаются как находящиеся в 

едва уловимой точке покоя, малейшее нарушение 

которого приведет к их неминуемому падению. 

Указанные «технические хитрости» являют со-
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бой значимую сторону творчества автора, а так-

же способствуют успеху его произведений. 

Хрупкость материала 

Помимо рассмотренной подгруппы памятни-

ков, существуют также артефакты, которые уже в 

силу того, что они созданы из хрупкого либо не-

долговечного материала, исключительно подвер-

жены внешним воздействиям, что сближает их с 

памятниками, балансирующими между жизнью и 

смертью. К подобным артефактам относятся 

объекты из бумаги, в частности рукописи, кото-

рые требуют особенных условий хранения; аква-

рели, хранение и экспонирование которых со-

провождается жестким регулированием темпера-

турно-влажностного режима, а также режима 

освещения. Бумажные артефакты часто стано-

вятся объектами музеефикации; вследствие из-

ложенных обстоятельств широко распространен-

ной практикой музейной деятельности стало со-

здание и экспонирование копий бумажных арте-

фактов, — при том, что подлинник не выставля-

ется. 

Среди примеров создания значимых объектов 

из бумаги также обращает на себя внимание 

творчество И. де Борхграв, известного бельгий-

ского художника и скульптора; одно из ее произ-

ведений — бумажная копия коронационного пла-

тья императрицы Елизаветы Петровны — экспо-

нируется в выставочных залах Большого Екате-

рининского дворца Царского Села [Vivat, Елиса-

вет!]. Достойны упоминания и практики изготов-

ления с применением тканей и нитей, бумажной 

массы и папье-маше, а также липучки (velcro) 

бижутерии, причем «элитарной», дорогостоящей 

(укажем, к примеру, на некоторые работы Урсо 

Майн [Myung Urso] и Йонг Ху Ким [Yong Joo 

Kim]). 

Установки на долговечность и недолговеч-

ность артефактов 

Примечательно, что практика создания изде-

лий из недолговечных и хрупких материалов во 

многом противоречит распространенным и глу-

боко укоренным в культуре установкам на обес-

печение долгой жизни продуктам творчества. 

Создатели нового — ремесленник, мастер, вели-

кий творец — исторически были нацелены на 

продуцирование долговечных изделий вне зави-

симости от идейно-художественного уровня 

творческого акта, стремясь, помимо прочего, 

оставить свой след на Земле, обеспечить себе 

бессмертие (трудно представить Микеланджело, 

создающего скульптуры из песка или изо льда). 

При этом даже в практиках, нацеленных на про-

дление жизни объектов творчества и их сбереже-

ние, находит свое проявление эффект уязвимости 

материалов, — это ярко проявляется, в частно-

сти, в случае со стеклянными изделиями. Созер-

цание бронзовой и мраморной античной скульп-

туры, конечно, производит большое впечатление 

в силу ее возраста, исторической и художествен-

ной значимости. Однако эффект, который возни-

кает, когда смотришь на античное стекло, совер-

шенно особенный. Мысль о том, что этим стек-

лянным изделиям две тысячи лет, вызывает свое-

образный трепет. 

Вместе с тем существуют практики создания 

изделий из ранимых и недолговечных материа-

лов, основанные на «эстетике хрупкости». Ука-

занные аспекты просматриваются в так называе-

мых ювелирных букетах — в частности, в пред-

ставленных в собрании Государственного Эрми-

тажа работах мастера И. Позье [Костюк, 

с. 91-92]. Следует сказать и о воплощении дан-

ных характеристик в фарфоровых изделиях, что 

особенно ярко проявилось в XVIII в. в рамках 

стиля рококо. От других ювелирных украшений 

их отличает особенное изящество легких форм и 

филигранность. Упомянем также украшения в 

форме стрекоз и бабочек авторства ювелира и 

стеклянных дел мастера Р. Лалика, для которых 

также были характерны удивительная легкость и 

изящество [Рассохина, 2010]. Работы Р. Лалика 

отличали нежные гибкие линии женских фигур, 

бабочек и насекомых, они произвели настоящий 

фурор на выставке французского Художественно-

го общества в 1895 г. и на Всемирной выставке в 

Париже в 1900 г.; «его драгоценности были из-

вестны по всему миру, их копировали, им подра-

жали» [Беннетт, 2005, с. 198]. Достойны упоми-

нания также украшения из страусиных и павли-

ньих перьев, перьев цапли и других редких 

птиц — практически невесомые, изысканные, 

элегантные. Весьма ярко «эстетика хрупкости» 

выразилась в украшениях из лазоревых крыльев 

бабочки Морфо, которые были распространены в 

Европе, в особенности в Англии в эпоху ар-деко. 

Можно упомянуть, к примеру, ювелирные изде-

лия «Thоmаs L. Mоtt», которые получили широ-

кую известность после их экспонирования на 

Британской имперской выставке 1924 г., а также 

на Британских промышленных ярмарках 1929 и 

1947 гг. [Thоmаs L. Mоtt]. Восприятие указанных 

произведений основывается на понимании их 

уязвимости и потенциальной непрочности; хруп-

кость эстетизируется, появляется ощущение 
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утонченности, возвышенности. Эти характери-

стики находят свое выражение во многих худо-

жественных текстах, например в знаменитой ис-

тории про оловянного солдатика и бумажную 

балерину (Г.-Х. Андерсен, сказка «Стойкий оло-

вянный солдатик»); так же воспринимается образ 

Золушки в хрустальных туфельках. 

Наконец, существуют практики, особенно 

распространившиеся в последнее время, осно-

ванные на сознательном, хладнокровном и порой 

даже эпатажном использовании недолговечных и 

хрупких составляющих в творческом процессе. 

Многие создатели идут на этот шаг, понимая, что 

возникает потенциальная угроза повреждения и 

утраты артефактов. Помимо уже упомянутых 

льда и песка, подобные творческие стратегии 

могут быть основаны также на использовании 

яичной скорлупы [Каукина, 2021] (современный 

китайский художник Вэнь Фулянь из провинции 

Шэнси создает скульптуры из скорлупы кури-

ных, гусиных и утиных яиц и т. д.), крупинок ри-

са и зерен иных культур, кончиков карандашных 

грифелей и т. д. Выбор материала, балансирую-

щего на грани «самоуничтожения» или разруше-

ния, придает повышенную эмоциональную 

напряженность художественному акту, плод ко-

торого в силу своей уязвимости привлекает до-

полнительное внимание и вызывает сочувствие и 

жалость, — подобно чахоточным героиням 

Э. М. Ремарка. Но наличие данной угрозы в то 

же время сообщает указанным объектам своеоб-

разную прелесть, ради которой можно принести 

в жертву установку на долговечность изделия. 

Несомненно, указанные творческие практики 

позволяют авторам извлекать некоторые диви-

денды, в погоне за которыми ставится под угрозу 

существование их детища. 

Выделяемые нами творческие стратегии — 

ориентация на долговечность, «эстетика хрупко-

сти», сознательное обречение артефактов на не-

долгую жизнь — соприсутствуют в современной 

культуре, дающей при этом особую подпитку 

третьей из названных групп. В век модернизаци-

онных преобразований хрупкие, недолговечные 

материалы активно используются в самых раз-

ных сферах. Современный человек живет в мире 

«пластмассы», в мире недолговечных вещей. 

Многие европейские ученые и мыслители с тре-

вогой пишут о негативных аспектах этого неод-

нозначного явления: «Гравюры Дюрера можно 

взять в руки и двести лет спустя, а вот живопись 

современных художников заметно портится уже 

лет через двадцать, а через сто — она просто раз-

валится на куски. Современная бумага портится 

значительно быстрее: прошедшие обработку 

серной кислотой для предотвращения выгорания 

красок, современные книги в твердой обложке 

живут лет 50, а книги в мягкой обложке — около 

30…» [Лоуэнталь, 2004, с. 599]. У современного 

человека выработалась устойчивая привычка к 

пребыванию среди предметов, обреченных на 

скорый распад и уничтожение. Указанная тен-

денция сокращения срока жизни артефактов, их 

массового тиражирования из быстроразрушаю-

щихся материалов, их регулярного «сбрасыва-

ния» и обновления мешает восприятию руко-

творной среды с позиции долговечности и устой-

чивости, что находит свое отражение в творче-

ских практиках. Многие творческие продукты 

уже не ориентированы на вечность — их природа 

мимолетна, а эффект зачастую быстро утрачива-

ется, их творцы удовлетворяются своими «пят-

надцатью минутами славы»; укажем хотя бы на 

знаменитое «мясное платье» американской поп-

певицы Леди Гага [Vena]. 

Характерным примером артефактов, перма-

нентно пребывающих в зоне риска, выступают 

произведения стрит-арта. Сама природа указан-

ных объектов, которые наносятся на уязвимые 

поверхности, могут быть в любой момент и зача-

стую на вполне законных основаниях уничтоже-

ны и как правило недолговечны, дает основания 

для причисления их к представленной подгруп-

пе. 

Артефакты в агрессивной среде 

Рассматриваемая в настоящей главе форма 

«страданий» артефактов достаточно обширна и 

многообразна. Особую подгруппу составляют 

памятники, которые в силу своего постоянного 

пребывания в неблагоприятной либо даже в 

агрессивной среде испытывают угрозу своей це-

лостности. Один из наиболее известных арте-

фактов такого рода — Венеция, существование 

которой сопровождается перманентной угрозой 

ухода под воду. То же самое касается и Санкт-

Петербурга, самого северного мегаполиса в мире, 

который выстроен на заболоченной местности, 

периодически переживает наводнения и пребы-

вает в климатических условиях, которые небла-

гоприятны для многих архитектурных памятни-

ков, городской скульптуры и пр. Трудно улучить 

момент, когда ни на одном из зданий на Невском 

пр. не будет строительных лесов, установленных 

реставраторами. Весьма показательной в данном 

случае является и история с заменой скульптур в 

Летнем саду в конце ХХ — начале XXI в. на ко-
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пии, с переносом подлинников на постоянное 

хранение в Михайловский замок. «Сияющие бе-

лоснежные копии, разумеется, лишены инфор-

мационной мудрости и величия спасенных от 

неминуемого разрушения подлинников. Тем не 

менее они продолжают не только акцентировать 

зеленое пространство Летнего сада, но и являют-

ся важнейшей составляющей его духовного об-

лика» [Хвостова, 2014, с. 173]. Отмеченная осо-

бенность и фактор опасности среды являются 

неминуемым сюжетом экскурсий и большинства 

книг по истории и культуре обоих великих горо-

дов, Петербурга и Венеции и стали своеобраз-

ными брендами. Представления об уязвимости, 

«эфемерности» Петербурга широко бытуют в 

отечественной культуре. Весьма характерно, в 

частности, фантасмагоричное высказывание 

Ф. М. Достоевского, которому «задавалась 

странная, но навязчивая греза: “А что, как разле-

тится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с 

ним вместе этот <…> город, поднимется вместе с 

туманом и исчезнет как дым, и останется преж-

нее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 

красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, 

загнанном коне?”» [Достоевский, 1989, с. 127]. 

Вспомним также и то, что писал про свое-

обычный петербургский климат — неотъемле-

мую составляющую городской среды — поэт 

С. Черный: 
«Время года неизвестно. 

Мгла клубится пеленой. 

С неба падает отвесно 

Мелкий бисер водяной. 

Фонари горят, как бельма, 

Липкий смрад навис кругом, 

За рубашку ветер-шельма 

Лезет острым холодком».  

[Черный, 1996, с. 71] 

В современную эпоху агрессивная для памят-

ников историко-культурного наследия среда мо-

жет сформироваться и вследствие массового ин-

тереса к тем или иным артефактам, в частности 

со стороны туристов. Туристический сектор в 

силу направленности на массового потребителя, 

который желает преимущественно развлекаться, 

нередко создает угрозу для сохранности многих 

ценных объектов. Д. Лоуэнталь отмечал, что ши-

рокий доступ публики «может угрожать даже 

самой сохранности древних мест. Так, например, 

наскальные рисунки в пещерах Ляско и Альта-

мира <…> выцветают, осыпаются и подвержены 

действию грибка. Ступени в английских соборах, 

камни мостовой и вмурованные в пол надгроб-

ные плиты, — все они весьма страдают от 

наплыва туристов. Так, серьезно пострадал Кен-

терберийский собор: камни мостовой в южном 

нефе вытерлись более чем на дюйм, потерян ка-

мень из мозаики в часовне св. Троицы, надписи 

на половых плитах в юго-западном трансепте 

уже невозможно разобрать» [Лоуэнталь, 2004, 

с. 425]. Чтобы минимизировать износ и предот-

вратить разрушения, доступ публики к популяр-

ным памятникам и природным объектам зача-

стую ограничивают либо прибегают к практикам 

имитации артефактов. 

Резюмируя, отметим, что семейство «балан-

сирующих» артефактов весьма многообразно. Их 

состояние и траектории их биографий подобны 

пути канатоходца, притягивающего заворожен-

ные взгляды зрителей, которые, затаив дыхание, 

напряженно переживают ситуацию риска: 
«По канату, по канату, 

Натянутому, как нерв. 

Посмотрите — вот он 

Без страховки идет. 

Чуть левее наклон – 

Упадет, пропадет! 

Чуть правее наклон – 

И его не спасти, 

Но зачем-то ему очень нужно пройти 

Четыре четверти пути».  

[Высоцкий, 1997, с. 355] 
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